Душа ищет иного

Учитель. Конечно, эта работа лучше, чем ремесло переплетчика, но натура Эриха Пауля требовала гораздо более серьезного размаха. Какого? Ну, например, стать известным музыкантом, тем более, что он занимается музыкой, и у него обнаруживаются определенные успехи на этом поприще. Еще? Еще — рисует. А еще? А еще Эрих Пауль пишет. «Пробы пера» не прошли незамеченными для товарищей по школе, и Ремарк получает от них кличку Пачкун. Одевается Ремарк тоже странно для людей его круга — носит галстук, ходит с тросточкой. Отец, обнаруживая литературные опыты сына, неизменно ругался и требовал тратить время на получение «надежной опоры в жизни». Гораздо позже Ремарк сформулирует в своем дневнике ранее чувство угнетенности от желания стать человеком масштабного искусства и ограниченными перспективами, предоставленными реальным социальным происхождением: «Мои мечты не встречали понимания ни дома, ни в школе, не нашлось и умного советчика, когда пробовал сориентироваться в мире книг. Невозможно было представить себя в будущем никем иным, кроме как почтмейстером, учителем или аптекарем». И тем не менее…