Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко (после 24.12.1937)

Марлен Дитрих в Беверли-Хиллз, отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Эксельсиор Палас" Лидо — Венеция», слева] MDC582

О Боже, меня словно по сердцу стукнули! Прямо сейчас, когда я достал из ящика чистый лист писчей бумаги, оказалось, что это — тот самый... Одному небу известно, как он там оказался! Для меня это не случайность. Случайностей не бывает...

Ты в своем коричневом замшевом костюме... а я и впрямь только сейчас подхожу к твоему столику с телеграммой в руке... а в телеграмме сказано: «Я приехала. Я приехала, любимый».

И я опять буду... как потяжелели мои пальцы!.. да и руки мои тоже, я не в состоянии этого пережить...

И я опять буду — если я вновь увижу тебя, если я приеду или приедешь ты, — тогда я буду опять, и все еще раз повторится, и я увижу тебя, я буду...

Я не могу больше писать...